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1 « Je  hais  les  voyages  et  les  explorateurs »  posait  perfidement  Claude  Lévi-Strauss  à
l’incipit de ce qui pourrait pourtant être lu comme récit de voyage, Tristes Tropiques1. Or,
comme en anticipation de cette formule lapidaire,  Vita Sackville-West avait elle aussi
persiflé : « there is no greater bore than the travel bore »2. Les deux auteurs s’accordent
dans  le  rejet  du  voyage  en  tant  que  tel,  comme  découverte  exotique  ou  échappée
romantique ; et pourtant tous deux s’accordent à faire le récit de ces voyages, comme si la
narration  de  l’expérience  vécue  permettait  de  dépasser,  mais  aussi  de  justifier,  de
racheter, voire de transcender le voyage. Vita Sackville-West semble ne pas avoir choisi
de se rendre en Perse : elle se contenta d’y suivre son mari, le diplomate Harold Nicolson.
Né à Téhéran en 1886, alors que son père Arthur Nicolson y représentait le gouvernement
britannique,  Nicolson fut  à  son tour  posté  à  la  Légation  Britannique  de  Téhéran en
novembre 1925. De ces voyages qui semblent en partie contraints, Vita Sackville-West tira
néanmoins deux récits inspirés, Passenger to Teheran, publié en 1926, puis Twelve Days: An
Account of a Journey in the Bakhtiari Mountains of South-Western Persia, en 1928. De ce rapport
ambigu qu’entretiennent l’expérience du voyage et la production du récit, elle s’explique
dans ses mots d’ouverture, ou préambule, « terme dont l’étymologie rappelle précisément
l’idée du voyage »3, de la déambulation. Ces deux moments liminaires des récits de voyage
ne  sont  pas  à  proprement  parler  « hors-texte »,  car  ils  constituent  à  chaque  fois  le
premier chapitre du récit, et pourtant ils s’en distinguent par leur caractère réflexif et
polémique,  qui  leur  confère  véritablement  la  fonction  de  préface,  « lieu  d’une
concentration,  d’une condensation des enjeux,  de la diversité  et  de la  complexité  de
l’écriture  voyageuse »4.  L’incipit  de  Passenger  to  Teheran  ouvre  le  texte  sur  l’idée  de
l’impossibilité à narrer proprement le voyage – affirmation où l’on reconnaît le mythe de
l’«  impossible à dire », le topos des limites de la langue par rapport à un référent toujours
insaisissable en son immédiateté et sa totalité. Ce cliché est évidemment l’une des auto-
complaisances  du  voyageur  (qui  aurait  vu,  lors  d’une  expérience  incomparable  et
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inénarrable, ce que nul autre ne pourra même imaginer). Mais il se fonde aussi sur un
autre cliché, celui de la totale extériorité des perceptions sensorielles au langage :
We look; and there is the image in its entirety, three-dimensional, instantaneous.
Language follows,  a tortoise competing with the velocity of light;  and after five
pages of print succeeds in reproducing but a fraction of the registered vision. […]
The most – but what a most! – that language can hope to achieve is suggestion; for
the art of words is not an exact science. (PT 27)
2 La mystique en filigrane ici, c’est encore et toujours celle de la grandiose primauté de la
chose et de la fatale et désespérante secondarité du mot, la mystique d’un langage post-
lapsarien. Le voyageur-conteur se verrait inéluctablement confisquer son propre voyage,
en vertu de cette croyance à un référent « brut », posé dans un calme déjà-là, dans une
relation  d’absolue  étrangeté  à  tout  regardeur ;  un  référent  lointain,  insaisissable,  et
forcément faussé par toute mise en mots. Or ce topos n’a pas même le temps d’être posé
qu’il se voit déjà contesté, sans même que la préfacière s’en rende tout à fait compte, par
la constatation fataliste :
Thought is impossible without words, and the process of thought appears to us as a
desirable exercise; but how are we to know the relation of thought to the world of
fact?  whether  any  true  relation  at  all,  or  merely  the  conventionalised,  stylised
relation  such  as  is  born  by  art,  that  extraordinary  phenomenon,  that  supreme
paradox of conveying truth through various conventions of falsity? (PT 28)
3 En  s’empêtrant  malgré  elle  dans  son  propre  argument,  Vita  Sackville-West  dévoile
d’office, quoiqu’inconsciemment, la conclusion qu’imposent ces récits : qu’il n’est pas de
fait s’il n’est dit, qu’il n’est pas de vérité de la découverte de l’autre qui ne soit médiatisée
par une perception, une subjectivité, une culture et un langage ; et que l’expérience du
voyage ne se comprend, et même ne se construit, que par le mot. Il n’y a pas de monde,
pas de pur « hors-texte », mais des visions du monde qui sont toujours-déjà « textes ».
Cela d’ailleurs est avoué, à l’incipit du voyage suivant, Twelve Days5 :
For a long time I believed that it would be impossible to make a book out of these
experiences; I could see no shape in them, no pleasing curve; nothing but a series of
anti-climaxes,  and  too  much repetition  of  what  I  had  done,  and  written  down,
before. Yet I was loath to let the whole thing go unrecorded. Was it for this that I
had  gone  footsore,  cold,  hot,  wet,  hungry?  Climbed  up,  and  scrambled  down?
Covered all those miles? looked at all those goats? Surely not. There must be a book
in it somewhere. The book was always in my mind, teasing at me, and little by little
as time receded, it began to take shape, a meaning began to rise up out of the
welter,  a  few  definite  conclusions  which  really  had  some  bearing  on  half-
formulated ideas. Besides, the fingers that have once grown accustomed to a pen
soon itch to hold one again:  it  is  necessary to write,  if  the days are not to slip
emptily by. (TD 9)
4 « There must be a book in it somewhere »6 : cette phrase est une confession. Car le modal
pose une proposition qui est de l’ordre de la spéculation, mais aussi et surtout, derrière
cette façade hypothétique, de l’ordre de l’impératif catégorique, pour l’écrivain qui ne se
résout pas à se défaire de son parti-pris de « littérariser » le monde, de transformer le
monde en texte. Ce modal est d’ailleurs un symptôme, car il ressurgit dans les lettres de
Vita Sackville-West à Virginia Woolf. Arrivée à Delhi le 14 février 1926, lors son trajet vers
Téhéran, Vita écrit à son amante : « I must write about all these things, and naturally my
stock is not infinite though rich. In fact I must write a traveller’s tale, when I get to Persia
and have a writing table instead of a knee to write on. I was never at my best on my
knee »7. Il faut donc écrire le voyage, pas seulement pour le communiquer, mais avant
tout pour lui donner forme, en ordonnançant les faits et en sélectionnant pour créer le
Vita Sackville-West en Perse : les fruits du voyage, de la correspondance aux...
Polysèmes, 12 | 2012
2
relief  dans  une  série  continue  et  désordonnée de  non-événements  (« anti-climaxes »,
disait-elle  dans  Twelve  Days).  Seul  l’acte  de  narration  fera  jaillir  la  signification  en
structurant une réalité qui fût sinon restée brute et informe : « it began to take shape, a
meaning began to emerge out of the welter ». C’est dire encore l’impossibilité de faire
sens, d’interpréter le voyage dans l’immédiateté de l’expérience ; et donc l’impérieuse
nécessité de changer cette matière insignifiante en texte, sur le champ. Cette dernière
expression est d’ailleurs à saisir littéralement, puisque c’est au cours du voyage (« on the
spot », pour rendre l’expression « sur le champ » dans son sens spatial) que s’élabore le
récit. Le 23 février, avant même d’avoir atteint la Perse, Vita écrit à Virginia : « And now I
am quite spry again, and have even written six pages of my new book » (Letters 106). Le
processus d’écriture est d’ailleurs mis en abyme dans le récit lui-même, au beau milieu de
la traversée maritime d’Inde vers l’Irak :  « I  fetched a deck-chair,  pen and paper and
began this book » (PT 56)8. Du milieu de l’océan indien, elle avait écrit de même à Virginia
Wolf : « But by the time I come home I shall have written a book, which I hope will purge
me of my travel-congestion, even if it serves no other purpose » (Letters 99). L’écriture est
donc là pour « purifier » le voyageur de son voyage – fonction thaumaturge,  presque
sacrée : traverser, transcender le simple fait pour atteindre à l’écriture. Car hors de cette
nécessité de soumettre les faits à une forme, l’écriture est aussi compulsion irrésistible
qui fourmille au bout des doigts : « the fingers which have once grow accustomed to a pen
soon  itch  to  hold  one  again.  It  is  necessary  to  write ».  Vidé  de  ses  motivations
intrinsèques,  le  voyage  ne  sert-il  finalement  d’autre  but  que  de  s’acheminer  vers
l’écriture,  que  d’écrire  –  écrire  non  pas  transitivement  (écrire le  voyage),  mais
intransitivement :  écrire  tout  court,  écrire  pour  écrire  ?  « Travel  is  simply  a  text »
pourrait-on dire en paraphrasant l’introduction de Passenger to Teheran dans laquelle Vita
Sackville-West avait affirmé : « Travel is simply a taste » (29).
5 C’est l’objet ici :  montrer que le récit n’est pas seulement le point d’aboutissement du
voyage,  mais  y est  toujours-déjà présent.  Le voyage est  comme un hors-texte autour
duquel se tisse tout un feuilleté d’écritures plurielles, à lire comme autant d’exercices de
style.  Autour  de  l’expérience  persane  rayonnent  en  effet  au  moins  trois  niveaux
d’écriture et de réécriture, ou de transposition, depuis l’investissement le plus personnel
jusqu’au  texte  le  plus  distancé  de  son  énonciatrice ;  depuis  l’exclamation  spontanée
jusqu’à  la  rhétorique  et  ses  figures.  En  premier  lieu  viennent  les  lettres  envoyées  à
Virginia Woolf : jaillissement premier, expression de l’émotion à partager, en l’absence
encore de toute formalisation (ce qui ne signifie pas que l’écriture n’y soit pas consciente
d’elle-même, bien au contraire) ; puis les deux récits de voyage publiés en 1926 et 1928,
qui  reviennent sur les traces des lettres,  mais leur imposent cette « mise en forme »
voulue par Vita ; enfin, ses poèmes, notamment les deux grandes pièces narratives The
Land et The Garden, où viennent irradier, non plus les faits du voyage, mais les images
glanées en chemin, devenues métaphores et tropes poétiques. En fait, les trois niveaux ne
sont  pas  chronologiquement  organisés  mais  contemporains  les  uns  des  autres,
s’entrelaçant et s’interpénétrant ;  et les échanges ne s’y font pas à sens unique, de la
correspondance  vers  les  récits  puis  la  poésie,  mais  en  multiples  transpositions  ou
traversées croisées. Ainsi la phrase d’introduction de Passenger to Teheran, « Travel is the
most private of pleasures » (25) est-elle répétée textuellement à Virginia Woolf dans une
lettre envoyée lors du second voyage en Perse (Letters 172)9. De même, le poème The Land
commencé avant le départ en Perse fut corrigé et enrichi d’images persanes tout au long
du voyage,  ainsi  qu’au retour.  C’est  cette  circulation vitale  de  tous  les  textes qui  se
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complètent et se fécondent, cette ronde de l’écriture autour de l’expérience centrale du
voyage, que je voudrais étudier, pour montrer comment l’image « exotique » se constitue
peu à peu dans l’affranchissement progressif du contexte, et le passage au texte poétique :
ces  images  en  effet  jaillissent  spontanément  dans  la  correspondance  pour  ressurgir
ensuite dans les récits de voyage, mais ne prennent finalement toute leur signification,
tout leur relief, qu’une fois sorties de leur contexte premier, déplacées pour venir faire
saillance dans la poésie pastorale de Vita Sackville-West.
 
La correspondance avec Virginia Woolf
6 Lorsque Vita Sackville-West se voit contrainte d’embarquer pour la Perse le 20 janvier
1926, elle vient tout juste de plonger dans une idylle passionnée avec Virginia Woolf, et
leurs  lettres  sont  traversées  de soupirs  amoureux qui  vont  de la  simple ponctuation
émotionnelle (« I just miss you, in a quite simple desperate human way », Letters 89) à des
lamentations étendues parfois à des paragraphes entiers :
Like a little warm coal in my heart burns your saying that you miss me. I miss you
oh so much. How much, you’ll never believe or know. At every moment of the day.
It is painful but also rather pleasant if you know what I mean. I mean, that it is good
to have so keen and persistent a feeling about somebody. It is a sign of vitality (no
pun intended). (Letters 110)
7 Ce déchirement affleure dans l’introduction de Passenger to Teheran, et menace même de
lui faire rater son objet puisque, de façon révélatrice, il lance le propos non pas sur la
question du récit de voyage, mais sur l’incapacité de l’écriture épistolaire à communiquer
une  expérience.  En  effet,  la  lecture  de  la  lettre,  argumente  Vita  Sackville-West,  est
toujours  décalée  dans  le  temps  par  rapport  aux faits  rapportés ;  son destinataire  ne
pourra  donc  jamais  communier  dans  l’événement  avec  l’auteur  de  la  missive.  En
contrepartie, ce décalage place aussi la lettre dans le temps de l’attente et donc du désir,
qu’elle  entretient  et  aiguise.  Plus  grave est  l’autre faille  de la  lettre,  à  savoir  que le
référent, le paysage décrit, n’y a pas le même degré de réalité pour l’auteur et pour son
lecteur – d’un côté une expérience vécue, de l’autre un monde tout au plus reconstitué en
imagination. Le débat, en cette introduction, est donc subrepticement déplacé du récit à
l’échange épistolaire,  et  l’on devine pourquoi :  Vita  a  tellement  attendu et  désiré  de
lettres10 que  son  trajet  est  encore empreint  rétrospectivement  de  cette  tension
douloureuse. Mais réfléchir à l’écriture du récit par le biais de la correspondance, c’est
confondre description et communication, ou pour reprendre les catégories de Jakobson,
confondre la fonction référentielle (celle dominant le récit, sans toutefois y agir seule) et
la fonction émotive, à la fois expressive (du côté du destinateur) et conative (du côté du
destinataire).  Les  lettres  ne  décrivent  pas,  ne  tentent  pas  même  de  donner  à  voir,
d’esquisser l’image d’un monde.  Elles représentent le stade « vif » de l’écriture,  où la
description est tout simplement empêchée par le débordement d’émotion. Ainsi sur le
bateau Rajputana, en route vers l’Inde : « Too many emotions, and too much Egypt, and
too much excitement » (Letters 95). Et lorsque la lettre tente de « donner à voir », c’est sur
un mode condensé et, dirait-on, « précipité », tel un cristallisé d’expérience :
Now I shall not tell you about Persia, and nothing of its space, colour and beauty,
which  you must  take  for  granted  […]  You smile?  Well,  I  have  stuck  in  a  river,
crawled between ramparts  of  snow,  been attacked by a  bandit,  been baked and
frozen alternately, travelled alone with ten men (all strangers), slept in odd places,
eaten wayside meals, crossed high passes, seen Kurds and Medes in caravans, and
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running streams, and black lambs skipping under blossom, seen hills of porphyry11
stained with copper sulphate, snow-mountains in a great circle, endless plains, with
flocks on the slopes. Dead camels pecked by vultures, a dying donkey, a dying man.
Come to mud towns at nightfall, stayed with odd gruff Scotchmen, drunk Persian
wine. Worn a silk dress one day, and a sheepskin and a furcap the next […] But all
this, as you say, gives no idea at all. How is it that one can never communicate?
Only  imaginary  things  can  be  communicated.  But  not  real  experience.  (Letters
111-112)12
8 Le passage est le noyau, la condensation d’intensités d’où semble avoir jailli par la suite
tout le texte de Passenger to Teheran, et l’on pourrait reconnaître en chacune des allusions
ponctuelles  de  la  lettre  un  des  épisodes  développés  extensivement  dans  le  récit  de
voyage. C’est d’ailleurs souvent le cas au fil des lettres, et certaines des anecdotes contées
à Virginia, comme l’histoire pathétique et comique de ce voyageur européen dépouillé de
toutes ses possessions par des bandits de grand chemin et contraint d’entrer dans Chirâz
vêtu de sa seule veste à queue de pie, portée sens devant derrière, voyagent presque telles
quelles de la correspondance (Letters 182) vers le récit de Twelve Days. La correspondance
est donc le petit laboratoire itinérant de l’œuvre narrative à venir – et c’est là un rapport
usuel  entre  les  deux  formes  d’écriture.  Mais,  comme  semble  s’en  désespérer  Vita
Sackville-West,  les  deux formes ne « communiquent » pas de la  même manière (c’est
d’ailleurs pourquoi elle a tort de désespérer…). Car les lettres ne communiquent certes
pas un contenu, mais vibrent d’un rythme qui restitue l’émotion, la perception singulière
de  l’expérience,  faite  ici  d’étonnement  amusé,  et  rendue  par  toutes  les  syncopes  de
l’écriture : d’interminables énumérations, souvent nominales, où la paraphrase juxtapose
les expériences les plus incongrues,  au risque de la rupture de construction, et où le
rebond constant par-delà la virgule rend sensible le tempo effréné d’une phrase qui peine
à rendre compte de la diversité vertigineuse des scènes vues. Cette écriture « à vif » tend
toujours vers l’énumération, l’exclamation, l’interjection, et trouve son aboutissement
logique dans le cri  passionnel :  « Lord,  what a funny place to be in – and those wild
unknown mountains lying about – and night coming out – and the sound of the muleteers
moving about – and a little snatch of song. Oh if only you were here! I am alone with four
men. » (Letters 192).  C’est peut-être ce « devenir cri » de la lettre (cri  de surprise,  cri
d’incrédulité devant les richesses du pays offertes en spectacle, mais aussi cri du désir et
cri d’amour) qui lie le référentiel et l’émotif,  et les porte tous deux sur le rythme de
l’adresse haletante.  D’où le  sentiment  que les  lettres  si  spontanées  sont  en fait  plus
suggestives, plus « visuelles » et plus intenses, dans leur fragmentation même, que les
récits  de  voyage  soigneusement  recomposés  autour  de  descriptions  attentives.  Ainsi
d’une visite au Shâh qui, esquissée sur ce ton lapidaire de la correspondance, semble tout
droit sortie des Mille et une nuits :
Just back from the palace, with half an hour before the bag shuts13
I am blind. Blinded by diamonds.
I’ve been in Aladdin’s cave.
Sacks of emeralds were emptied out before our eyes. Sacks
of pearls. Literally.
We came away shaking the pearls from our shoes. Ropes of
uncut emeralds. Scabbards encrusted with precious stones.
Great hieratic crowns.
All this in a squalid room, with grubby Persians drinking little
cups of tea.
I can’t write about it now. It was simply the Arabian nights,
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with décor by the Sitwells. Pure fantasy. Oh, why weren’t
you here? (Letters 120)14
9 L’épisode,  longuement  retravaillé  dans  Passenger  to  Teheran,  ne  peut  qu’y  perdre
l’expression scandée de la stupeur : y subsistent les références (à Aladin, par exemple), le
vocabulaire employé (avec des mots comme « hieratic »), certaines vignettes (comme les
Persans buvant leurs « petites » tasses de thé), pourtant la spontanéité est perdue – sans
doute  parce  que l’immédiateté  de  la  perception rendue dans  la  lettre  par  toutes  les
ellipses  du  style  (parataxe,  phrases  nominales,  répétitions)  y  est  remplacée  par  des
présentatifs (« became », « displaying », « came again ») et des modalités appréciatives
(« enormous », « barbaric ») qui diluent la force du merveilleux en confisquant au lecteur
une partie de sa surprise :
Suddenly, and as with a physical start,  my eyes and thoughts came together, as
gears engaging: I stared, I gasped, the small room vanished; I was Sinbad in the
Valley of Gems, Aladdin in the Cave. The linen bags vomited emeralds and pearls;
the green baize vanished, the table became a sea of precious stones. The leather
cases opened, displaying jewelled scimitars, daggers encrusted with rubies, buckles
carved from a single emerald, ropes of enormous pearls. Then from the inner room
came the file of servants again, carrying uniforms sewn with diamonds; a cap with a
tall aigrette, secured by a diamond larger than the Kuh-i-Nur; two crowns like great
hieratic tiaras, barbaric diadems, composed of pearls of the finest orient. (PT 129)
10 Alors que la correspondance est nichée au creux de la subjectivité, et placée au plus près
de  la  sensation,  notamment  par  le  biais  de  l’exclamation,  les  deux  récits  de  voyage
rendent  donc  apparent  l’effort  de  « mise  en  texte »  –  voire  de  mise  en  scène...  La
subjectivité n’y subsiste que tempérée, sous la forme d’un humour très britannique se
tenant à une distance amusée des scènes vécues15. Il semble qu’il faille calmer l’ardeur de
l’écriture pour « faire texte ».
 
Passenger to Teheran et Twelve Days : récits du voyage
11 D’emblée pourtant le voyage semblait se dérouler à travers des textes autant qu’à travers
des  paysages : le  premier  voyage  se  fait  accompagné  des  œuvres  complètes  de
Shakespeare, et comme si cela ne suffisait pas, de celles de Proust (auxquelles s’ajoutent
Boswell, De Quincey, Fielding, Plutarque, etc., Letters 183) ! Nulle surprise dès lors si un
long développement inaugural est consacré aux agréments et désagréments des lourdes
malles,  valises  et  bagages…  Mais  la  présence  de  ces  deux  œuvres-mondes  est  aussi
révélatrice :  car,  s’extasie  la  narratrice,  la  force  de  Proust  à  construire  un  univers
cohérent et autonome n’est nulle part aussi frappante que dans un contexte radicalement
autre, c’est-à-dire vu depuis les frontières d’un autre monde (PT 57). Ainsi la littérature se
voit-elle revivifiée par le voyage, tout comme le voyage est lui-même déterminé par une
longue filiation de textes littéraires. Dans Twelve Days, les préparatifs au départ consistent
en lectures de cartes et en consultations comparatives de sources érudites longuement
citées – et de manière assez inattendue pour un récit de voyage, le texte s’achève sur une
bibliographie  d’une  dizaine  de  titres,  où  figurent  tous  les  grands  explorateurs  et
archéologues  victoriens  de  la  Perse :  Sir  Henry  Rawlinson,  Sir  Henry  Layard,  Lord
Curzon… Le pompeux sous-titre à rallonge dont est assorti Twelve Days (« An Account of a
Journey in the Bakhtiari Mountains of South-Western Persia ») trahit lui aussi cette prétention
encyclopédique inattendue. Mais c’est que le voyage le plus fascinant s’effectue sur les
traces d’autres voyageurs illustres, et les grandes épopées exploratoires restent toujours à
Vita Sackville-West en Perse : les fruits du voyage, de la correspondance aux...
Polysèmes, 12 | 2012
6
l’horizon : Vita Sackville-West se réjouit d’entrer en Perse par le chemin terrestre de la
frontière irakienne, suivi certes par Alexandre, mais jamais foulé par Marco Polo ! C’est
donc à travers la littérature qu’a d’abord retenti l’appel de la Perse : celle des jardins
d’Éden, de Théocrite et de la Bible (TD 69), mais aussi celle des poètes (Herbert ou Hâfiz,
TD 24) ;  celle,  enfin,  de  Conrad dont  le  spectre,  omniprésent,  permet  de  caractériser
toutes les scènes déroutantes où se révèle un ailleurs plus étrange qu’exotique. Les noms
de lieux sont  chargés  d’avance  de  la  poésie  des  siècles  passés.  Aussi  le  regard est-il
toujours un regard « prévenu », informé, aux deux sens du terme : regard savant, mais
aussi  modelé,  dirigé,  déformé  par  ce  savoir  littéraire.  Une  longue  étude  de  type
postcolonial serait à donner de ce regard « qui sait », ou présume savoir, avant même
d’avoir vu les scènes elles-mêmes. Il serait assez aisé de traquer au fil des textes de Vita
Sackville-West les manifestations de cet « œil impérial », pour reprendre l’expression de
la critique Mary-Louise Pratt. Même si le second voyage se fait au pays des Bakhtiari, les
contacts avec la population sont pratiquement inexistants et en tous cas superficiels16 (TD
62) ; et le grand voyage intrépide s’achève finalement emprisonné dans le petit monde
(effectivement  très  proustien)  des  diplomates,  européens  expatriés  et  aristocrates
voyageurs  –  autre  réminiscence  des  lectures  de  la  voyageuse17 ( Letters  180).  Les
généralisations de l’auteur,  et  sa manière presque constante de « typifier » le  Persan,
l’hypocrisie  presque  spontanée  des  habitants,  leur  « apathie »  naturelle  (TD 92),
l’« ignorance » du peuple18 (TD 79), les goûts « dégénérés », et la naïveté des Orientaux en
général19 ( TD 115),  tout  cela  prouverait  aisément  combien  la  Perse  est  vue
(inconsciemment sans doute) au prisme d’une idéologie impérialiste. Cette position de
tranquille domination est d’ailleurs plus insistante dans le second voyage, où le sens de la
découverte émerveillée semble s’être émoussé et où la voyageuse, déjà assurée d’être en
terrain connu,  se laisse aller  à trancher catégoriquement sur ce  qu’est  l’âme persane,
toujours  en quête  de  cette  essence  de  l’être  dont  elle  sent  pourtant  confusément  le
caractère élusif.
12 À travers la correspondance avec Virginia Woolf,  on saisit  pourtant qu’au-delà de ce
prisme culturel, il est un autre prisme déformant apposé sur l’aventure persane : celui de
la rivalité littéraire. L’amour passionné ressenti par Vita pour Virginia jaillit en effet du
désir de l’aventurière aristocrate et rebelle de protéger et même de materner un être
qu’elle  sait  éminemment  fragile,  désir  auquel  se  mêle  une  admiration  éperdue  pour
l’infini talent de la romancière. Au moment où Vita quitta l’Angleterre, Virginia Woolf
venait de publier Mrs Dalloway, et ses lettres faisaient partager à son amante l’excitation
fébrile  dans  laquelle  la  plongeait  la  rédaction  de  To  the  Lighthouse.  Or,  dans  la
correspondance,  l’admiration  de  Vita  pour  Virginia  ne  va  jamais  sans  le  sentiment
douloureux  de  ses  propres  limites,  et  les  compliments  à  l’aimée  sonnent
immanquablement  comme  des  auto-flagellations :  « I  have  just  lunched  […]  with
Mrs Dalloways [sic]  open on my knee and am consequently in a mood of  intellectual
humility »20 (Letters 84). Ailleurs, elle parle de la romancière à la troisième personne du
singulier, comme par révérence : « I don’t know whether to be encouraged or dejected
when I read the works of Virginia Woolf » (Letters 105). Et au milieu de son travail sur
Passenger  to  Teheran:  « [I]  have  written  six  pages  of  my  new book.  It  is  a  rambling,
discursive sort of affair. And I think of your lovely books, and despair » (Letters 106) ;
« I’ve written a good deal but all pretty bad (I send a chunk to Leonard by this post), and
envy your thousands of words » (Letters 122). Le fait que les deux récits de voyage aient
initialement été publiés, et donc inévitablement lus et jugés, par Leonard Woolf ne faisait
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sans  doute  qu’attiser  le  complexe  littéraire  de  Vita. Aussi  après  une  réponse
encourageante de Leonard, elle disait son soulagement : « I am relieved to find that I am
not  quite  an  idiot  after  all »  (Letters 140).  Et  après  une  lecture  et  une  appréciation
(pourtant fort mesurée) de ses poèmes par Virginia :  « I’m glad you thought The Land
looked pretty »21 (Letters 143). La relation esquissée par la correspondance étonne par ce
complexe mélange d’amour et de sourde rivalité littéraire. Et l’on se demande à cette
lecture si Vita Sackville-West n’a pas choisi le genre du récit de voyage parce qu’il lui
imposait d’adopter la position inverse à celle de l’amante géniale – ou plus exactement
une position opposée et complémentaire tout à la fois. L’une, Virginia, sonderait et se
perdrait dans des intériorités ; l’autre, Vita, serait contrainte par la nature et la distance
même de son sujet de se poser en parfaite extériorité par rapport aux choses vues. Deux
explorations distinctes donc, l’une de paysages intérieurs, l’autre de décors étrangers. « I
was determined to go through Persia with an eye to outward appearances only » écrit
Vita dans Passenger to Teheran (PT 104).
13 Cependant son récit ne cesse de trahir cet objectif avoué. Car, sent-elle à de multiples
instances, le voyageur amène son regard, qui n’est pas seulement informé par une culture
et une littérature : il est aussi intensément personnel et subjectif. À l’orée de Passenger to
Teheran,  une citation de Kinglake,  autre voyageur littéraire,  lui  permet de poser une
définition du point de vue que ne récuseraient pas les narratologues modernes travaillant
sur la focalisation interne : « [the traveller’s] very selfishness – his habit of referring the
whole external world to his own sensations, compels him, as it were, in his writings, to
observe the laws of perspective – he tells you of objects, not as he knows them to be, but
as they seemed to him » (PT 30). De même, Vita se défend vigoureusement d’offrir un livre
instructif, fondé sur des données objectives : « Learned I am not; well-read, only in scraps;
polemical not at all; didactic: I hope not, but am not very sure » (PT 31). Si Twelve Days
abonde  en  déclarations  de  savoir  et  de  pouvoir  impérialistes,  le  récit  précédent  en
revanche insiste systématiquement sur la relativité et les limitations des points de vue
individuels : « Different persons observe different things » (PT 66-67). Et, s’extasiant sur la
couleur locale des bazars de Téhéran, la narratrice en vient à imaginer la même scène,
forcément  déplacée,  forcément  grotesque et  dévaluée,  si  l’objet  contemplé  était  tout
simplement le marché de Smithfield (PT 94) : la perception de l’étrangeté est elle aussi
question  de  point  de  vue.  En  retour  cependant,  les  scènes  contemplées  obligent  le
spectateur  à  repositionner  tout  son  schéma  perceptif  et  à  reconsidérer  ses  idées
anciennes à partir d’une situation légèrement décalée :
This question of horizon, however; how important it is; how it alters the shape of
the mind;  how it  expresses,  essentially,  one’s  ultimate sense of country!  That is
what  can  never  be  told  in  words:  the  exact  size,  proportion,  contour;  the  new
standard to which the mind must adapt itself. (PT 69)
14 Cette constatation de la  relativité  des points  de vue dans l’espace et  le  temps est  la
réponse, contenue dans le texte lui-même, aux déplorations initiales sur l’impossibilité à
toucher jamais à la « réalité » du monde :  il  n’y a tout simplement pas de réalité du
monde, il n’y a que des perceptions et des reconstructions individuelles du monde. Et
c’est cette intuition qui fait de Vita Sackville-West une véritable « édouardienne », selon
le  titre  de  l’un  de  ses  romans  les  plus  connus,  placée  entre  l’assurance  satisfaite
qu’avaient les Victoriens de dominer le monde, et l’inconfortable prise de conscience de
la relativité culturelle et idéologique des points de vue – conscience encore floue, mais
anticipant étrangement sur les positions postcoloniales.  C’est  cette ambiguïté qui  fait
vaciller l’adjectif possessif dans l’exclamation finale, « Where was my Persia? » (PT 146).
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Ce possessif peut s’entendre en deux sens au moins :  comme allusion autoritaire à un
territoire qui lui appartienne en propre – c’est là la lecture impérialiste et « victorienne ».
Ou, ce qui est bien différent, comme référence affectueuse à un territoire qu’elle seule
sache percevoir,  percer à cœur,  et  réécrire – selon une lecture résolument moderne,
anticipant la critique postcoloniale.
 
The Land et The Garden : la poésie, fruit du voyage
15 Il  est  dans  la  correspondance à  Virginia  Woolf  une petite  vignette  humoristique,  un
dessin à main levé, où s’illustre la diversité de la carrière littéraire de Vita Sackville-
West : « I was at the crossways just about the time I met you » confie-t-elle à Virginia22 (
Letters 166).  Le  dessin  représente  une  borne  de  signalisation  pointant  dans  deux
directions opposées, l’une indiquant vers la gauche « bad novels », et l’autre fléchant vers
la droite « good poetry ». Manière de dire l’avenir de l’écriture, c’est la poésie ; ou plus
exactement (puisque les deux pratiques s’entremêlent et que la relation entre prose et
poésie n’est pas de consécution dans l’œuvre de Vita Sackville-West) que la réalisation
suprême de l’écriture, c’est la poésie ; et que l’exemple et la présence de Virginia Woolf
furent capitaux dans ce chemin de l’écriture vers l’excellence.  Vita avait  emmené en
Perse l’ébauche de son poème The Land, commencé à la fin de l’été 1925, et qui devait être
publié peu après son retour en Angleterre, et couronné par le Hawthornden Prize. Elle
l’étoffa durant son voyage et l’enrichit d’images persanes, ainsi que d’autres brefs ajouts,
dont certains composés sur place. C’est le cas d’un poème envoyé directement de Téhéran
à Leonard Woolf, pour publication : « I have finished my poem […]. It goes off by this bag.
23 There are large patches of Persia in it now. Will you approve, I wonder? »24 (Letters 118).
Elle écrit également au sujet des ajouts apportés à The Land : « I have added bits to my
poem,  but  they  are  nothing  without  context.  As  you  may  suppose,  they  are  almost
entirely Asiatic in character »25 (Letters 117). « Nothing without context » dit-elle. En se
trompant. Car c’est précisément lorsque les images persanes sont extraites du récit où leur
valeur était essentiellement référentielle,  pour être insérées dans la poésie,  qu’elles y
prennent un relief nouveau, celui de la métaphore, fondée par définition sur ce transport
de  sens.  Bien  loin  de  tuer  l’image,  c’est  cette  opération  d’extraction  et  de
décontextualisation qui fait d’elle la touche exotique au sein du familier.
16 La poésie  de  Vita  Sackville-West26 exploite  largement  la  capacité  du nom étranger  à
ouvrir tout un imaginaire, capacité qu’elle avait déjà souligné dans Twelve Days (81) : « To
me,  remote  places  hold  the  magic  touch the  romantic  names  held  for  Marlowe and
Milton. (It is my only justification for writing books of travel) » :
I have known bees within the ruined arch of
Akbar’s crimson city
[…] the Great Moghul lolling on his throne
Between his languid fingers crumbling spice
(from The Land, Poems 49)
17 Le bref suspens créé à la rime prolonge et renvoie les échos du nom exotique :
Shall we go back, my flute and I
To find again the shepherd of Shalil,
And when the planet Venus travels high
Above the myrtle grove of Murdafil,
Make each our separate music? For I too
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Am silent sometimes, thinking of those stars,
That solitude, those evenings waning blue,
And the lost beauty of the plains of Fars.
(« The Persian Flute », Poems 174-175)
18 Mais  plus  souvent,  l’image  prend  son  relief  d’un  rapprochement  inattendu :  la
ressemblance formelle et visuelle, par exemple, entre un ciel anglais ténébreux et une
tente de nomades : « But now as black as any nomad’s tent, the night-time and the night
of  time  have  blent  /  their  darkness»  (« Sissinghurst »27,  Poems 114).  Au  milieu  du
« Printemps », l’une des quatre saisons qui organisent le cycle de The Land28, surgit l’un de
ces moments de radicale défamiliarisation, sur le ton nostalgique d’un « Ubi sunt »… Mais
le déplacement est spatial tout autant que temporel :
I have known honey from the Syrian hills
Stored in cool jars; the wild acacia there
On the rough terrace where the locust shrills,
Tosses her spindrift to the ringing air;
Narcissus bares his nectarous perianth
In white and golden tabard to the sun
And while the workers rob the amaranth
Or scarlet windflower low among the stone
Intent upon their crops,
The Syrian queens mate in the high hot day,
Rapt visionaries of creative fray.
(The Land : « Winter »)
19 Le seul terme « Syrian » fait basculer dans un autre monde ce qui aurait pu n’être que
l’image convenue d’une terre promise de douceur et de miel. Un instant, les collines et les
terrasses plantées d’acacias et écrasées sous la chaleur d’un jour torride (« high hot day »)
font croire à une scène « exotique ». Et pourtant l’ailleurs dont il est question ici n’est pas
un lieu ou un territoire qui se donnerait à la description. C’est un composé de scènes et de
sons, où  l’effet  de  défamiliarisation  jaillit  à  la  fois  des  fragments  de  choses  vues  et
remémorées (« patches of Persia », disait-elle), et de l’étrangeté sonore de ces « nectarous
Narcisses », « perianth », « amaranth », et autres fleurs méconnues de la botanique et de
la phonétique.
20 Vita Sackville-West se plaisait à parler à Virginia Woolf de ses « Géorgiques » (Letters 69),
et sa poésie est tout emplie de sa passion horticole. Le retour de Perse marque à cet égard
comme une seconde carrière. À la mort de son père, Vita perdit en effet le château de
Knole, qui durant des siècles avait appartenu à sa famille, mais fut alors transmis à un
neveu, seul descendant masculin. Pour tenter de compenser cette « perte monumentale »,
pour reprendre le jeu de mots de sa biographe29, Vita et son mari Harold Nicolson firent
l’acquisition, en mars 1930, des ruines du château de Sissinghurst, qu’ils entreprirent de
relever. La « baroudeuse » qu’elle avait été s’enferma presque en recluse, et se consacra à
la création d’un jardin aujourd’hui encore connu de tous les amateurs. C’est aussi cette
passion pour la botanique et l’horticulture qui lui fit publier articles et ouvrages, à un
rythme  soutenu  et  avec  un  souci  presque  encyclopédique  de  complétude  et  de
systématicité : Country Notes (1939), In your Garden (1951), In your Garden again (1953), More
for your Garden (1955), Even More for your Garden (1958), Vita Sackville-West’s Garden Book
(1968)… Ce sont ces deux inspirations, l’exotique et l’horticole, qui se croisent sans cesse
dans ses poèmes, où l’expérience du voyage ne semble servir qu’à ramener par défaut à
l’amour de la terre et de l’enracinement dans le sol natal.
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21 À rebours, ces deux veines indémêlables agissent par rebond sur les récits de voyage, où
elles donnent une nouvelle saillance à des notations ou des images qui seraient restées
inaperçues, faute de tisser un réseau figural assez dense. Apparaissent alors nouvellement
la minutie et la précision mises à repérer, identifier, et différencier les plantes au bord du
chemin :  jacinthes,  tulipes  sauvages,  jonquilles,  renoncules,  asphodèles,  coquelicots…
Ainsi, la lecture et la connaissance de la poésie de Vita Sackville-West transmuent en
retour le ton des récits de voyage,  que l’on pourrait lire d’un point de vue nouveau,
comme quête de la plante mythique qu’est le fameux iris persan (« iris reticulata »), cet iris
qui n’est pas bleu mais pourpre et or (TD 49 sq., PT 90-91)… Le mouvement se fait donc
d’abord du hors-texte vers le texte,  faisant glisser les images nées du voyage vers le
« travelogue »,  puis  la  poésie ;  mais  aussi,  dans  une  série  de  transpositions  plus
complexes, d’un texte à l’autre, réinvestissant les métaphores florales qui émaillent la
poésie bucolique de Sackville-West au sein de l’épopée persane, en un tourbillonnement
constant  de  l’image  vue  à  l’image  rêvée  et  recomposée,  en  mots  et  en  purs  sons.
Finalement, le voyage de découverte n’était sans doute qu’un voyage au plus profond de
la passion personnelle, qu’une première plongée au cœur de l’écriture et de ses pouvoirs
de transmutation de l’espace, ainsi que Vita l’avait promis à Virginia avant son départ (
Letters 72) : « I shall make the desert flower »30.
22 L’écriture fait « fleurir » le lieu parce qu’elle ne se contente pas de faire un récit ponctuel
du voyage, mais l’ouvre en images diverses, qui vont éclore et disséminer dans l’œuvre
tout entière. Ce que fait le voyage dans l’œuvre, c’est donc d’assurer une transition vitale
entre les différents moments d’une écriture, une circulation d’énergie qui ne porte pas
seulement  le  lecteur  du  récit  d’exploration  vers  les  poèmes,  mais  reflue  aussi  des
métaphores poétiques vers la prose, pour y donner saillance et cohérence à l’inspiration
« géorgique ». C’est ce rayonnement interne à l’œuvre, infiltrant l’exotique au sein du
familier et  le  familier au sein de l’exotique,  qui  permet aux images que l’on eût cru
platement « horticoles » de se révéler en fait bien plus que cela : l’idiome poétique de Vita
Sackville-West peu à peu constitué par la cristallisation des images et des sons. C’est dans
ces instants de défamiliarisation, par ces brusques échappées hors du référent, par ces
transpositions de l’expérience voyageuse en images voyageuses, que peut se découvrir la
voix du texte, le poème de l’ailleurs.
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NOTES
1. Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris : Plon, coll. Terre Humaine, 1955.
2. Vita  Sackville-West,  Passenger  to  Teheran,  New York:  Harper Perennial,  1990 (1st published,
Hogarth Press, 1926), 25. Désigné ci-après comme PT.
3. Olivier Hambursin, « Les préfaces des récits de voyage du XXe siècle : expression de l’ambiguïté
et de la spécificité d’un genre ? », Seuils et traverses : enjeux de l’écriture du voyage (vol. 2), Jan Borm
(éd.), Brest, 2002, 283.
4. Ibid., 284.
5. Twelve Days: An Account of a Journey in the Bakhtiari Mountains of South-western Persia, London:
Michael Haag ltd, 1987 (1st published, Hogarth Press, 1928). Désigné ci-après comme TD.
6. C’est moi qui souligne.
7. Louise De Salvo & Mitchell A. Leaska, The Letters of Vita Sackville-West to Virginia Woolf,  New
York: William Morrow and Company, 1985, 102. C’est moi qui souligne. Ci-après Letters.
8. Vita rentra de Perse en mai 1926 et le récit fut publié par la Hogarth Press dès novembre 1926,
ce qui prouve qu’il devait être déjà bien élaboré au retour du voyage, et qu’une large partie fut
sans doute conçue dans le mouvement même du voyage.
9. Lettre du 9 février 1927.
10. L’acheminement de Téhéran à Londres pouvait prendre jusqu’à six semaines.
11. L’image des montagnes de porphyre revient à plusieurs reprises dans Passenger to Teheran, cf.
par exemple 72 et 88.
12. L’emphase est de Vita Sackville-West.
13. Il s’agit du « sac » postal.
14. L’emphase est dans le texte.
15. D’où peut-être le choix aussi désastreux que redondant des deux titres donnés aux récentes
traductions françaises des récits : Une Anglaise en Orient (traduction de Passenger to Teheran, Paris :
10/18, 1993), et Une Aristocrate en Asie (traduction de Twelve Days,  Paris :  Anatolia, éditions du
rocher, 2000.
16. « what were Arabs to me, or I to them? ».
17. Lettre du 25 février 1927.
18. « It is not that these people are cruel, but they are ignorant ».
19. « the Orientals’ delight in ingenuity ».
20. Lettre du 11 janvier 1926. Le titre du roman de V. Woolf n’est pas souligné dans le texte.
21. Lettre du 3 octobre 1926.
22. Lettre du 29 janvier 1927.
23. Allusion, à nouveau, au « sac » postal.
24. Lettre du 8 avril 1926.
25. Lettre du 15 mars 1926.
26. Voir Vita Sackville-West, Collected Poems, New York: Doubleday, 1934. Ci-après Poems.
27. Le poème est dédié à Virginia Woolf, et ouvre le recueil In England (1930).
28. Cette  structure  en  saisons  fut  reprise  dans  The  Garden,  composé  au  moment  du Blitz  de
Londres.
29. Letters, op. cit., introduction, 35.
30. Lettre du 13 octobre 1925.
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